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Nu stiu daci si vi povestesc visele mele. Sunt vise
vechi, demodate, mai demne de un adolescent decat
de un cetitean. Sunt prolixe si in acelasi timp preci-
se, cam domoale, desi de un colorit extraordinar, ca
acelea pe care le-ar putea avea un suflet romantios
dar in fond simplu, un suflet foarte ordonat. Sunt
vise care sfirgesc prin a te istovi putin, intrucit cel
care le viseazi se desteapti intotdeauna inainte de
deznodimaint, ca si cum impulsul oniric s-ar seca-
tui prin reprezentarea aminuntelor si s-ar lipsi de
rezultat, ca si cum activitatea de a visa ar fi singura
inci ideal si fird obiectiv. Astfel ci nu cunosc sfar-
situl viselor mele si poate ci este nepoliticos si le
povestesc fird a fi in stare s ofer o concluzie sau o
invitaturd. Dar mie mi se par imaginative i foarte
intense. Singurul lucru pe care il pot adduga in apa-
rarea mea este ci scriu din acea dimensiune tempo-
rali — locul acela al vegniciei mele — care m-a ales.

Totusi, ceea ce am visat azi-dimineat3, dupd ce
se ficuse ziud, este ceva ce s-a intimplat cu adevirat

si mi s-a intAmplat mie cind eram putin mai tindr,



10 Javier Marias

sau mai putin bdtrin decit acum, cu toate cd incd
nu s-a terminat.

In urmi cu patru ani am cilitorit, din motive
de serviciu — chiar inainte de a-mi depisi in mod
miraculos teama de avion (sunt cAntiret) —, de
foarte multe ori cu trenul, intr-o perioada destul
de scurtd, in total vreo sase siptimani. Aceste scurte
deplasari neincetate m-au dus in partea occidentali
a continentului nostru i, in penultima din serie (de
la Edinburgh la Londra, de la Londra la Paris si
de la Paris la Madrid, intr-o zi si 0 noapte), am vazut
pentru prima oari chipurile visate azi-dimineats,
aceleasi care mi-au ocupat o parte din imaginatie,
mare parte din amintiri i viata intreaga (respectiv)
de atunci si pAnd astazi, adici patru ani.

Adevirul este ci am zabovit inainte de a le privi,
ca si cum as fi avut o presimtire, sau, fird si stiu,
as fi vrut sd intarzii riscul si fericirea pe care avea sa
le presupuni contemplarea (insi mi tem ca ideea
aceasta tine mai degrabd de vis decat de realitatea de
atunci). Citeam un volum de memorii pline de in-
fatuare ale unui scriitor austriac, dar la un moment
dat, intrucit mi enerva la culme (iar azi-dimineata
m-a scos din sirite), l-am inchis i, In ciuda obice-
iului meu cind caldtoresc cu trenul §i nu stau de
vorba, nu citesc, nu-mi recapitulez repertoriul si nici

nu-mi remermorez esecuri sau succese, nu am privit
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,direct” peisajul, ci pe tovarisii de compartiment.
Femeia dormea, bérbatii erau treji.

Primul birbat admira peisajul, asezat chiar in
fata mea, cu capul voluminos acoperit de fire albe
si crete intors citre dreapta lui §i cu o ména surprin-
zator de mica — incit nu parea si poatd apartine nici
unui corp cu adevirat uman mangaindu-si pe inde-
lete obrazul. Nu-i puteam vedea trasiturile decit din
profil, dar avind in vedere ambiguitatea esentiala a
virstei sale — una dintre acele infatisiri fantastice
care lasd impresia ci indurd mai mult decir ar tre-
bui presiunile timpului, ca si cum amenintarea unei
morti apropiate si speranta de a rimane fixate pen-
tru totdeauna intr-o imagine de nestrimutat le-ar
fi despigubit pentru efort —, pirea mai in varsta din
pricina abundentei vegetatii carunte care-l incorona
si a celor doui fisuri — incizii lemnoase pe o piele
netedi —, aflate pe cele doui laturi ale unei guri
estompate si in principiu inexpresive, ducindu-te,
totusi, cu gindul la o personalitate inclinatd sa zim-
beasci veacuri intregi, cind s-ar fi cuvenit si cind
nu. In acel moment al anilor sii nelimuriti se ghicea
blajin si se vedea mirunt si instirit, cu niste pan-
caloni eleganti, dar cam purtati §i cam scurti — cu
fluierele picioarelor aproape descoperite — si o haina
ripitoare, in a cirei stofd se amestecau prea multe
culori. Un barbat care a devenit bogat cu intérziere,
am conchis; poate proprietar al unei firme mijlocii,
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independent, dar sarguincios. In lipsa privirii, pe
care o indrepta in afard, nu as fi putut spune daci
era un individ vesel sau sumbru (cu toate ci era
foarte parfumat, tridand o vanitate vestejita, dar
inci neinfranti). In orice caz, se uita cu o atentie
extraordinard, s-ar fi putut spune cu locvacitate, ca
si cum ar fi asistat la realizarea instantanee a unui
desen, ori ceea ce s-ar fi oferit contemplarii sale ar
fi fost apa sau foc, de la care anevoie ne luim cite-
odati ochii. Insi peisajul nu este niciodati drama-
tic, ca realizarea unui desen, ca apa miscatoare ori
focul soviitor si din motivul acesta 1i relaxeazi pe
cei istoviti si i plictiseste pe cei neobositi. Eu, in
ciuda infitisirii mele robuste si a unei sindtati de
care nu mi pot plinge, tindnd cont ci meseria mi-o
cere cu adevirat de fier, obosesc destul de repede si
de aceea am optat si privesc la rindul meu peisajul
~indirect” si prin intermediul ochilor invizibili ai
barbatului cu miini mici, cu pantaloni eleganti si
haini exageratd. Dar se lisa noaptea si nu am vizut
mai nimic — doar basoreliefuri —, iar atunci m-am
gandit ci poate birbatul se priveste pe sine in geam.
Eu, cel putin, dupi citeva minute, cind lumina a
fost in sfarsit biruitd suav indaricul sclipirii ezitante
si abia perceptibile a unui crepuscul aflat inci la
miazinoapte, l-am vazut dublat, dedublat, repetat,

aproape cu o claritate identici in sticla ferestrei ca in
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rcalitate. Nu incipea indoiald, am hotirit, biarbatul
isi scruta trasaturile, se privea pe sine.

Al doilea birbat, asezat in diagonali fatd de
mine, se uita tintd inainte. Era unul dintre acele
capete a ciror simpla contemplare di fiori suflete-
lor ce au de parcurs un drum nedefrisat, sau, ca si
spun altfel, celor ce depind inci de sudoarea fruntii.
Chelia care trebuie si-i fi fost prematuri nu izbu-
tise si-i zdruncine satisfactia si nici taria setei sale
de dominare, temperiand cu atit mai putin — nici
micar nu incetosasc — expresia tdioasi a unor ochi
de culoarea coniacului, obisnuiti si observe rapid
lumea, obisnuiti si fie rasfitati de lume. Propria-i
nesiguranti isi permisese si pliteasca doar tributul
unei mustati ingrijite si negre, disimulandu-i trisa-
turile plebee si estompindu-i putin grisimea inci-
pientd, care in ochi supusi de el putea inci si treaca
drept recentd, a capului, gatului si toracelui tinzind
spre convexitate. Birbatul acela era vreun potentat,
vreun ambitios, vreun om politic sau exploatator,
iar vesmintele, mai ales haina tipatoare si acul de la
cravatd, pireau si-i provini de dincolo de ocean, ori
mai degraba dintr-o rafinati ingiduinti europeani
fatd de stilul considerat elegant in America. Pesemne
ci era cu zece ani mai in varstd decat mine, dar o
veni palpitind ivitd indatd ce buzele sale proemi-
nente incercau si schiteze in ticere un zimbet — cum
face cineva cind se asazd picior peste picior, apoi cu
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picioarele aliturate, nu mai mult — m-a facut si ma
gandesc ci un ins atdt de atotputernic adipostea
in propria-i personalitate un element copiliresc, iar
acesta, alituri de fizicul sdu impundtor, ii ficea pe
cei care l-ar fi bigat de seamai si ezite intre batjocuri
si groaza, cu o urmi de mila irationald. Poate era
singurul lucru care i lipsea in viata: ca dorintele
si-i fie intelese si indeplinite fira a fi nevoie sa si le
exprime. Chiar daci era convins ¢i si le va duce la
indeplinire, poate ci tot era silit sa recurgi uneori
la siretlicuri, amenintari, blesteme, lesinuri. Dar pe-
semne ci numai ca sa se distreze, doar ca si-si puni
la incercare calititile de histrion si si nu-si piarda
indemanarea. Poate ci pentru a subjuga si mai bine,
cici stiu cd nu existd obedientd mai eficienta si mai
durabili decit cea construita pe ceea ce este simulat,
ori si mai mult, pe ceea ce niciodati nu a existat.
Birbatul acesta, pe care in visul meu l-am judecat de
la inceput pe cit de las, pe atit de despotic, nu m-a
privit — cum nu a ficut-o nici celalalt — nici mécar o
singuri dati, ori cel putin nu in vreme ce am putut
si-mi dau seama, adici in timp ce eu mi uitam la
el. Biarbatul acesta despre care acum stiu prea multe
privea, cum spuneam, impasibil, drept in fata lui,
ca si cum pe locul gol pe care nu incape indoiala ci
nu il vedea ar fi fost scris in detaliu istorisirea unui

viitor cunoscut de el si s-ar fi limitat si o verifice.
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In timp ce tipul exploatator lisa si i se vadi chi-
pul intreg, iar individul fantastic doar profilul, femeia
asezatd intre ei, cu care birbatii poate calitoreau
sau poate nu, nu avea deocamdati nici un fel de
wasituri. si tinea capul ridicat, dar pirul castaniu
si drept il tinea adus peste fata dinadins, pesemne
ca sd-si protejeze de lumina ugorul somn feroviar,
ori ca sd nu ofere gratuit imaginea de intimitate si
abandon ignorata de ea insisi, imaginea ei dormind
si fird viatd. Stitea picior peste picior, iar cizmele de
iarnd cu toc foarte mic ldsau si i se vadi doar partea
superioara a pulpei, prelungiti intr-un genunchi
unde se intensifica strilucirea vagd a ciorapilor, ca si
se sfirseasca in marginile unei fuste negre ce mi s-a
parut din piele. Toati figura, cu fata ascunsi, didea
o senzatie de impecabil, de fixitate, de desdvirsire
si de resemnare, ca si cum la ea nu ar mai fi fost cu
putintd schimbiri, imbunititiri sau negari — ca si
cum zilele incheiate deja, ca legendele, ca liturghia
religiilor categorice, ca tablourile din alte veacuri,
pe care nimeni nu ar indrizni si le atingd. Mainile,
sprijinite in poald, se odihneau la rindul lor una
peste cealaltd, dreapta cu palma deschisi, stin-
ga — lasatd sd cada perpendicular — cu pumnul pe
jumdtate strins. Dar degetul mare al acestei maini —
degete lungi, cam noduroase, ca ale celor care sunt
inainte de vreme ispititi si-si ia rimas-bun de la

tinerete — se misca domol din cind in cind, cum
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sunt citeodati miscirile involuntare i spasmodice
ale celor ce dorm firi si vrea. Purta un anacronic
colier de perle; o esarfi rosie in jurul gitului; avea
un inel dublu de argint pe degetul mijlociu. Parul,
pe care si-l aranjase cu siguranti in felul acela cu un
singur gest al capului exersat de multe ori, nu didea
voie nici micar si se imagineze ansamblul trasitu-
rilor plecind de la o singuri caracteristici vizibila,
atit de dens cidea, ca un vil opac. De aceea i-am
contemplat pe indelete mainile. Pe lingd miscarea
degetului mare, mi-a mai atras ceva atentia: nu ne-
apirat unghiile — robuste, alburii, ingrijite —, ci mai
degrabi pielea ce le inconjura, pirind muscati cu
cruzime sau arsi, astfel incit cea de la aritatoare —
mai ales a degetelor arititoare — s-ar fi putut spune
ci nu exista si pirea improbabil si fi existat vreo-
dati. Marginile unghiilor acelora suferisera o gravd
alterare cutanati, lisindu-le drept marci o culoa-
re visinie si uritd, tipici unei inflamatii, daca nu
cumva era carne vie. M-am gindit 3, in al doilea
caz (cici nu izbuteam si disting prea bine), aceea
era o lucrituri nu atit a incisivilor nevizuti ai fe-
meii adormite si ai fetitei care fusese, cit a timpu-
lui insusi, cici atrofia — despre aceasta pirea si fie
vorba — are nevoie nu numai de lipsa de folosire si
de inactivitate, nu numai de vointi de suprimare
sistematici, ci si de cel mai temporar dintre lucrurile
de pe pimant si care scoate, de asemenea, cel mai
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bine toate lucrurile din vremelnicia lor: obiceiul (ori
fiica sa tirzie, legea, anuntind totodata cd vremea
obiceiului este pe trecute si s-a sfarsit neatentia).
[ncepeam sd divaghez asupra acestor chestiuni la
care nu ma pricep si despre care, de fapt, nu stiu
nimic, cand o puternicd zdruncinitura laterald a tre-
nului a ficut deodati ca pirul saten, luminos si lins
si lase o clipa descoperit chipul pe care il strijuia.
Chipul nu s-a trezit si au fost putine secundele ina-
inte ca totul sa revind la locul lui, dar buzele mari,
stranse si incordate, pleoapele strinse, incordate si
stribdtute de vene minuscule inrosite (peste ochii
inchisi, nevizuti), mi-au dat voie si observ ci femeia
era chinuitd, cum sa spun? Poate am védzut ca era
chinuit de disolutii melancolice.



—Nu vreau si mor ca un tdmpit, i-am spus indata
dupi aceea femeii intr-o cameri de hotel strimta
si intunecatd, a cirei mizerie nu am fost atunci in
stare sa o bag de scamd, cu peretii goi §i cuverturile
cenusii, poate sumbre sau date pur §i simplu la o
parte, aruncate pe podeaua acoperitd cu mocheta
curatd, dar innegritd si pe care nu riméanea loc nici
si treci, cu doud valize pe jumatate desficute ocu-
pand spatiul pe unde s-ar fi putut pisi pana la baia
atat de siricicioasd si de alba, incit doud periute de
dinti — visinie i verde — asezate intr-un singur pahar
al cirui celofan a disparut fird sa stim cind si cine
il ficuse sa dispara atrageau atentia asa cum atrage
pumnalul méina sau magnetul fierul, astfel ca, intru-
cit una dintre cele doui periute a lipsit in ultima
noapte cAnd am fost eu acolo, dusumeaua, dalele si
plicile de faianta au luat nuanta visinie a periutei
rimase, iar aceastd culoare a sfarsit prin a impru-
muta negrul trusei de toaletd pe care am lisat-o pe
etajera de sticla pentru ca dupa plecare si se vada
o schimbare ori sa fie doliu in baia atit de pustie si

de albi, unde abia se putea ajunge printre valizele pe
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jumitate desfacute, cu cuverturile date la o parte si
aruncate pe jos, cind i-am spus atunci, intr-o came-
ri de hotel, sau putin dupi aceea, aceleiasi femei: Eu
nu vreau si mor ca un timpit si, avind in vedere ca
intr-o bund zi va trebui oricum si mor, mai presus
de orice, doresc sa am grija in viata de singurul lucru
care este sigur si iremediabil, dar vreau mai ales si
ma ingrijesc de felul propriei morti, cici felul in
care murim nu este atit de sigur si de iremedia-
bil. De felul mortii trebuie si avem griji, si pentru
aceasta trebuie sa avem grija de propria viata, cici
accasta va fl, fard a insemna nimic in sine cAnd va
inceta si va fi inlocuitd, singura care totusi va fi in
stare sd ne dea de stire daci in cele din urmd murim
ca niste tAmpiti sau murim acceptabil. Tu esti viata
mca, dragostea si viata mea de cunoastere si pentru
ca esti viata mea nu doresc si am lingd mine pe
altcineva in afard de tine cind voi muri. Dar nu
vreau s vii deodata la capitaiul meu dupi ce afli ci
sunt pe moarte, nici sa dai fuga la inmormantare ca
sa-(i iei ramas-bun cand eu nu te voi mai vedea, nici
nu vol mai putea si-ti simt mirosul, nici sa-ti sirut
chipul si nici micar si te indupleci sa-mi stai alaturi
in ultimii ani pentru ci vom fi supravietuit améndoi
vietilor noastre complementare si lamentabile ori
despartite, nu-mi este de ajuns. Vreau ca in ceasul
mortii sa fie acolo incarnarea propriei mele vieti,

care nu va fi decit ce mi-a fost cu adevirat viata si



